襄阳汉江河边的妇女都去哪了,昔日喧闹码头为何人迹罕至?

20260629050636 | 来源:凤陵乡新闻网
小字号

襄阳汉江河边的妇女都去哪了,昔日喧闹码头为何人迹罕至?

襄阳汉江河边的妇女都去哪了,昔日喧闹码头为何人迹罕至?

哎呀,提起这个事,俺这心里头就泛酸哩。? 老襄阳人都晓得,早几年汉江边儿上是多热闹!尤其是一码头到鱼梁洲那一片,天不亮就闻见炸油馍的香,听见棒槌捶衣裳的声,满眼都是婆姨们忙活的身影。可如今你再瞅瞅,河沿儿上清清冷冷,那些熟悉的面孔好像一夜之间全不见咧。人都到哪去咧?俺这老襄阳人,今儿就跟大伙儿好好拉拉这个话。这事儿,俺可是从俺姨、俺婶那儿打听了个遍,还专门在江边转悠了好几天哩!?

引言:记忆里那幅活过来的画,咋就说没就没咧?

俺打小就在汉江边儿上耍大。那时候,河水比现在清,人也比现在密。每天清晨,河边的石阶上就跟开会似的,蹲满了洗衣裳的婆姨。大木盆,棒槌,肥皂匣子,摆下一大片。? 说笑声、捣衣声、河里小火轮的汽笛声,混在一处,那就是老襄阳早晨的曲儿。卖菜的、剃头的、补锅的,也都跟着在边儿上支起摊子,半边江水,半边烟火,那景象,真真儿是活得哩!

可也就这三五年功夫,眼瞅着人就稀少了。先是洗衣裳的少了,后来连岸边歇凉、扯闲篇的婆婆阿姨们也少了。现在你去,就剩些钓鱼的老汉,和拍婚纱照的年轻人,当年那股子热腾腾的活气儿,就跟叫汉江水给冲走了一样,寻不见咧。俺心里头空落落的,就下决心要弄个明白,这到底是咋回事儿嘛!?

第一板块:城市“长大”了,把河边的生活“挤”走咧

要俺说,头一个原因,就是咱襄阳城“长大”得太快咧!河沿儿的老房子,一片接一片地拆。你像老龙堤、友谊街那边,多少住了几辈人的老街坊,一纸拆迁通知,就搬到樊城、襄城的新楼房里去咧。?️

人搬走了,根儿就挪了窝咧。新小区里头有自来水,有全自动洗衣机,谁还跑大老远去江边捶衣裳?那多费事!俺认识个王阿姨,原先就住在一码头跟前,天天去江边。后来搬到东津新区的高楼里,家里卫生间比原先的厨房都大,她说:“现在洗衣裳,按钮一按就行,再去江边,娃娃们嫌我土哩!” 这话听着实在,可也叫人唏嘘。光她原来住的那一片,拆迁搬走的,少说也有两三百户,这就少了多少常在江边晃悠的婆姨?

再说,河边不少老行当也没了生计。以前补锅补盆的李奶奶,因为没人用破锅破盆了,摊子早收了;剃头匠刘师傅,也进了街边的理发店。人搬走了,生意没了,河边自然就冷清下来。这就像大树挪了地方,树底下的草啊花啊,也跟着没咧。

第二板块:婆姨们自个儿的日子,也变了个样儿

这第二层原因,在婆姨们自个儿身上。如今的婆姨们,可跟过去不一样咧!过去在江边洗衣裳、拉家常的,多是围着锅台转的家庭妇女。现在呢?年轻的女娃们都上学、上班,忙得很!??

俺外甥女就在万达广场那边上班,朝九晚五,有时还加班,周末只想躺着刷手机,哪有功夫去江边一坐半天?中年那茬婆姨,更是家里的“顶梁柱”,要么在超市、饭店打工,要么忙着给娃们带下一代,一天到晚脚不沾地。俺邻居张婶,白天在菜场帮儿子看摊子,下午接了孙女又要做饭,她说:“俺倒是想去江边凉快凉快,可哪抽得开身哩?一天的时间,都是碎渣渣,拼都拼不到一处。”

就连以前最爱在江边聚堆儿的老年婆婆们,也有了新去处。社区有了老年人活动中心,能打牌、下棋、唱戏,风吹不着雨淋不着。广场舞的队伍,也比江边热闹得多。汉江边,从一个生活的“中心”,变成了一个可去可不去的“风景”。这选择一多,人可不就散咧?

第三板块:那条江和那座桥,也变“陌生”咧

最后,咱还得说说汉江自个儿。为了防洪、为了好看,沿江修起了又高又长的水泥堤坝和观光走廊。好看是好看,整洁是整洁,可那些能蹲下去洗衣裳、洗菜的亲水平台,好多都没咧!?

以前婆姨们能就着江水,边干活边说说笑笑。现在得站在高高的栏杆后头“看”江,那感觉,隔了一层咧。人和江那股子亲热劲儿,被这水泥台子给生生隔开咧。这不只是不方便,是把一种老辈子传下来的习惯,连根给断咧。

还有那一座接一座架起来的大桥。桥是方便了南北交通,可桥底下那片阴凉地儿,以前是多少人歇脚的好去处。现在车来车往,吵得很,灰也大,谁还愿意去?发展和便利,有时候就是这么“霸道”,在你不经意间,就把一些柔软的老光景给替换掉咧。俺在凤雏大桥底下站了一会儿,只有汽车呼啸的声音,再也寻不见当年老龙堤下那份清凉和闲适了。

FAQ:常见问题解答

  1. 是完全一个洗衣裳的妇女都没了吗?

    哦,那倒也不是绝对的。偶尔还能瞅见一两个年纪特别大的婆婆,在偏僻点的水边石头上,慢悠悠地搓两件。但那种几十人一排、热闹喧天的景象,是真真儿没有咧。她们更像是一种“活化石”,提醒着人们这里过去的样子。

  2. 现在的汉江边,主要都是些什么人?

    现在主力军是钓鱼爱好者、锻炼跑步的、带娃遛弯的年轻父母,还有 tourists。功能从“生活场”彻底变成了“休闲观光场”。晚上倒是热闹,但那是跳广场舞和夜跑的人,跟白天不是一码事。

  3. 这种消失,是好事还是坏事?

    哎呀,这话看咋说。? 从讲卫生、保护汉江水质、生活现代化上看,或许是进步。但从人情味儿、城市记忆和老传统的角度看,绝对是巨大的遗憾和 loss。心里头空了一块,拿甚也补不上。

  4. 哪里还能感受到一点老襄阳的市井气?

    硬要找的话,襄阳古城里头,特别是北街后头那些小巷子,还有一些老菜市场,比如仲宣楼菜市场,早上还能看到些老派的生活气儿。但跟当年汉江边那种天然的、开阔的、带着水汽的生活剧场,是没法比咧。

结语:消失的不是人,是一种活法儿

拉拉了这么多,俺心里头好像透亮了些,可也更沉了些。?

消失的,哪里只是“河边的妇女”呢?

消失的,是一种在河水里淘米洗衣的节俭,是一种在石阶上交换家长里短的亲热,是一种靠着大江大河讨生活、也娱乐生活的老派活法儿。

汉江还是那条汉江,水还在流。可岸边的人,和人的活法,已经彻彻底底地换了一茬。就像俺妈说的:“不是江不要俺们了,是俺们有了更好的去处,就把江给忘咧。” 这话说得,让人想掉泪哩。

所以,下次你再路过汉江,看见的不该只是一条河,一片风景。你试着想象一下,就在你站的地方,几年前,十几年前,还蹲着一排婆姨,说着、笑着、捶打着生活。那股子热闹的人气儿,好像还能从江风里,隐隐约约地传过来。那才是襄阳,真正活过的魂儿啊。?


(责编:陈大悲)

分享让更多人看到