为啥廿三里老街那些女的,一转眼都找不着人影了?

20260629040628 | 来源:大石街道新闻网
小字号

为啥廿三里老街那些女的,一转眼都找不着人影了?

哎呦俺滴娘哎!? 今儿个俺闲着也是闲着,骑个电车又拐到咱那廿三里老街溜达了一圈。这一瞅不打紧,心里头“咯噔”一下!街还是那条街,老房子也还在那儿杵着,可那股子热热闹闹、吆喝声不断的烟火气儿,咋就跟那泄了气的皮球一样,瘪下去一大半儿?最得劲的是,街口那些天天聚堆儿唠嗑、做小买卖的嫂子、婶子、大姐们,咋就跟商量好了一样,呼啦啦都不见影儿了?​ 这事儿可把俺纳闷坏了,今儿个非得跟恁好好唠唠,扒一扒这背后的门道儿。

一、老街的魂儿,一半儿都叫“人”给带走了

恁可别不信,一条老街能不能活起来,全看里头住的人。早几年,咱廿三里老街那可是个“风水宝地”啊!?

  • 早上五六点,炸油条的李姐那锅就冒烟了,她嗓门亮,一句“恁哩油条好咧!”半条街都能听见。她旁边是卖豆腐脑的王婶,俩人一边忙活一边斗嘴,那叫一个热闹。

  • 半晌午,太阳暖烘烘地照在青石板上,以刘姨为首的“情报中心”就在街心那棵老槐树下准时“开班”了。张家长、李家短,谁家娃考上学了,哪家媳妇手巧,消息比那广播站还灵通。她们手里也不闲着,不是纳鞋底就是摘青菜。

  • 后晌,接孙子上学放学的奶奶姥姥们,又是一景。孩子们乱窜,老人们一边喊着“慢点儿!”,一边互相交流着带娃心得。

可这些年,人是真留不住了啊!​ 俺打听了一圈,就俺知道的,光是俺们那一片,三年里头搬走的年轻家庭少说也有二三十户。年轻人都揣着钱,跑到市里头、新区买那高楼大厦去了,觉得那儿上学、逛街“可得劲”。年轻人一走,他们的孩子,还有来帮忙带孩子的老人,可不就跟在后面搬走了?这人气儿,就像那沙漏里的沙子,眼睁睁看着它就流没了。老街没了这些每天制造动静、传递温情的“女的”,它能不冷清吗??

二、时代的大车轮,碾碎了老街的老营生

说完了人,咱再说说“饭碗”。以前老街那些女的,能在街上扎下根,那是因为这儿有活儿干,能挣着钱。现在呢?难啦!

  • 先说那小卖部、小裁缝铺。街西头的张姐,以前开了个裁缝铺,改个裤脚、换个拉链,手艺精细,价格实惠,街坊四邻都找她。现在?年轻人裤子破了直接买新的,要不就在网上下单,上门收衣服,改好再送来。​ 张姐那铺子,一个月开不了几回张,最后干脆兑出去了。她跟俺说:“闺女啊,不是俺不想干,是没人需要俺干这个啦!”听着真叫人心酸。

  • 再说那菜市场边的流动摊。以前下午三四点,附近村里的婶子大娘就挑着自家种的青菜、鸡下的蛋来卖,新鲜又便宜。现在城管管得规范,都让进市场里头,可一进市场就得交摊位费。卖那一点自家菜,刨去本钱,挣的还不够摊位费的零头,谁还来?这不,好几个熟面孔的婶子,都说不来了,菜要么送亲戚,要么喂鸡鸭了。

  • 最大的冲击,还是来自“那手机”!? 现在买菜有社区团购,头天在手机上点点,第二天到定点一提,比自家种的还全乎。买衣服、买日用全是网购。以前老街那种靠熟人脸面、靠实地挑拣才能做成的生意,根基都快被掏空了。老街的“经济生态”一垮,依靠它生活的女人们,自然就得另寻出路了。

三、她们到底去哪儿了?俺给恁扒拉扒拉

那恁该问了,说了半天,“廿三里老街的那些女的”到底去哪里了?​ 俺可不是光会问,俺是真下了功夫,找以前的老邻居、老街坊打听了,给恁说几个真真儿的例子:

  1. 跟着儿女,当“老漂族”去了:像之前槐树下的刘姨,如今在杭州给闺女看二胎。住着高楼,白天带孩子去小区花园,认识的也是天南地北来的爷爷奶奶,她说:“得劲是得劲,就是再也听不到有人用咱家的话,喊俺一声‘刘姐’了。”

  2. 进了工厂或超市,打“规矩工”:才五十出头的李姐(原来炸油条那个),如今在开发区一家大超市的面点坊干活。时间卡得死,工资倒是按月发,就是累,规矩多,​ 不如自己当小老板自在。她说:“没法儿呀,老街没人吃了,咱也得吃饭不是?”

  3. 发挥余热,投身“社区服务”:也有像居委会赵阿姨那样的,从老街搬进了旁边的回迁小区。她人热情,嗓门大,现在成了社区志愿者,搞搞卫生、协调一下邻里矛盾,老街练出来的“管事”能力,在新地方用上了。

  4. 彻底转型,搞起“小电商”:这是最让俺意外的一个!以前开小卖部的王婶,在儿子帮助下,居然在抖音上拍视频,卖咱本地的红糖、腊肉!​ 虽然刚开始,但她说比守着店等人强,买的人天南海北都有。

瞅见没?她们不是消失了,而是被时代的洪流冲散,换了一种活法,散落到了城市各个新的角落。有的光鲜,有的无奈,但都是为了把日子继续过下去。

【FAQ】俺猜恁可能还想问这些:

  • 问:老街是不是要拆了,所以人都走了?

    • 答:​ 俺专门问了,目前没听说有正式的拆迁文件。​ 主要不是硬拆,是“软流失”。人都主动搬走了,房子空着,老街的魂儿就先散了。

  • 问:以后这老街就彻底没人了?

    • 答:​ 那也不会。听说街道正在琢磨搞点“文旅”,修修老房子,吸引外地人来旅游。可就算那样,回来的也是开茶馆、开民宿的新老板,​ 原来那种左邻右舍、知根知底的老味道,怕是难找回来咯。

  • 问:这事儿是好是坏?

    • 答:​ 哎,这话咋说呢。从发展看,是好事,​ 大家住上了好房子,生活方便了。但从人情味儿上说,真是弄丢了个宝贝。​ 那种推开窗就能喊人帮忙、家里缺盐直接去隔壁拿的日子,再也回不来了。心里头,空落落的。

结语

说到底啊,“廿三里老街那些女的去哪里了”这个问题,问的不是人,问的是一种生活方式的消失。​ ? 她们是那条街的“活地图”、“温度计”和“背景音”。如今,地图旧了,温度凉了,背景音静默了。

老街像一位越来越沉默的老人,而曾经围绕在她身边叽叽喳喳的女儿、媳妇们,都已为了生活,奔赴了各自的前程。时代变得快,快得让人措手不及。俺只希望,不管她们现在在哪儿,是在带孙子,还是在打工,都能偶尔想起老街午后那暖烘烘的太阳,和那群一起说笑的老姐妹。

而俺们这些偶尔还会回来看看的人,能做的,也就是站在老街口,咂摸咂摸嘴,把那点旧时光,和着一点点心酸,咽到肚子里,然后继续往前走了。?‍♀️ 恁说,是不是这个理儿?


(责编:丰子恺)

分享让更多人看到